色戒与老电影 李欧梵
李安的《色，戒》在港公演，我竟然看了三次，破了近年来的个人纪錄，原因之一是为了要考证片中引用的其他老电影，这是一件令我这个老影迷大为过瘾的事，我当然乐此而不疲。
看过此片的观眾或许记得：片中直接引用了三部电影的片段：一是女主角王佳芝在香港作学生时候看的《寒夜琴挑》（Intermezzo，一九三九）；二是她到上海美琪大戏院看的《断肠记》（Penny Serenade，一九四一）；还有一部国產片有待查证，可能是《博爱》──至少在平安大戏院门口贴了一张《博爱》的海报招牌。
除此之外，还有影院牆壁上的其他影片广告，我所看到的计有：《Destry Rides Again》（一九三九，马莲黛德丽Marlene Dietrich）和占士史都华（James Stewart）主演的西部片；《Suspicion》（《深闺疑云》，希治阁导演，加利格兰（Cary Grant）、琼芳婷（Joan Fontaine）主演，一九四一）；还有一部《月宮宝盒》（《The Thief of Bagdad》，一九四○），这是我幼时在台湾最喜欢看的一部彩色影片，因为內中有魔毡和飞马的特技镜头，当年在上海也极卖座。妙的是当年最卖座的电影《乱世佳人》（一九三九，次年在上海公演了整整两个月）卻不见蹤跡，想是李安故意安排的，因为其他中外导演在以上海为背景的影片中引用得太多了。
到底这些老电影与《色，戒》的关系如何？表面上看只不过是活动佈景，其实不尽然，因为张爱玲年轻时候也喜欢看电影，而且还为一本外国人办的英文杂誌写过国產片的影评。李安要向张爱玲致敬，所以当《色，戒》中王佳芝（汤唯饰）和邝裕民（王力宏饰）在一家电影院密会时，银幕上演的也是一部国產片（是否就是《博爱》，有待考证），而且內中的演员說的是上海腔的国语。
西片中引用老电影的例子比比皆是。最近的例子是《缘份的天空》（Sleepless in Seattle，一九九三），內中几个人物看旧片《An Affair to Remember》（《金玉盟》，一九五七）痛哭流涕，其实新片的情节本身就故意抄袭这部赚人眼淚的经典旧片。但《色，戒》並非抄袭，也並非故意向张爱玲致敬，而是李安用老电影来「重现」（represent）老上海的都市文化面貌，並从而反映片中人物的心态，因此使得改编后的情节和气氛更为多彩多姿。这就不简单了。
上世纪三十年代的上海有两种电影院：富丽堂皇的影宮式的戏院如大光明、国泰、南京、美琪等专演首轮荷里活西片，有的还装有冷气和「译音风」（即座位后的耳机，可以听同声翻译）；另一种则是二轮影院，如原著小說和影片中的平安戏院，专演二轮西片，有时也演国產片。在首轮戏院中可以看到《断肠记》，但在二流的平安戏院才看到那部一九三九年的西部片和国產片《博爱》。李安在「时代背景」方面可谓费尽功夫，即使我再考证，也看不出什麼破绽。
然而，我还是有鲇好奇：为什麼西片选了《断肠记》而不选希治阁的《深闺疑云》？两片同是一九四一年的產品，但就情节上的连系而讠，后者似乎与《色，戒》更能拉上关系，因为该片描写一个家庭主妇怀疑她的花花公子丈夫蓄意谋杀她，恰可与《色》片中的悬宕和杀气配合。但《断肠记》的故事都是一部「肥皂剧」（soap opera），說一对夫妇收养一个婴儿，在情节上故意赚人眼淚，该片导演佐治史蒂芬斯（George Stevens）也是名匠，而且两片皆由加利格兰主演。《色》片中引用了一小段，也不过几秒钟，片中那对夫妇溫文尔雅，当然看不出来是让人落淚的「肥皂剧」，卻和加演的新闻宣传片形成強烈的对比，只见戏院中的观眾喧鬧讲笑，根本不理银幕上日本和汪精衞政府的宣传。这一段细节，在香港学者傅葆石的学术著作《上海和香港：中国电影中的政治》（原为英文，中文译本即将出版）中也得到印证。李安亲自对我說：本想用《深闺疑云》，但又怕情节太接近了，所以用了这部片子，为的是造成两种不同气氛的对照，真是煞费苦心。然而我还是有鲇怀疑，說不定內中还有个人的原因吧，因为李安自己就喜欢看此类涕淚交零的电影，多年前他曾公开在《纽約时报》的一篇访问稿中承认：他最喜欢的老电影就是李翰祥导演的黃梅调《梁山伯与祝英台》。因此也有研究张爱玲的行家批评李安在《色，戒》中注入太多的溫情和色情，与原著小說中的冷雋晦涩、甚至略带反讽的风格不合。但我仍然认为《色，戒》的改编是成功的，甚至青出於蓝，因为片中的溫情和色情也被「压抑」在一个大时代的历史框架之中，这是大手笔，即使失败，也比张爱玲故意隐晦和避重就轻的手法不同。对我来說，张爱玲未免太过隐晦了。
问题是：涕淚交零在历史文化「框架」中的意义又是什麼？国產片中不乏哭哭啼啼的伦理片，把伤感推到极致，但也把人物的个性定了型，只不过反映了所谓「时代的悲剧」，沒有反讽意义。然而《色，戒》中的伤感並非如此，而是对角色的成长过程与故事情节的进展有綠叶衬红花的烘托作用。片中的王佳芝在香港看《寒夜琴挑》的时候，还是一个情窦未开的少女，所以被片中情节感动得淚流满面。《寒夜琴挑》也是一部肥皂剧，故事敍述一个年经貌美的钢琴教师（英格烈褒曼饰，也是她主演的第一部英语片）教一位有妇之夫的小提琴家女儿弹钢琴，两位演奏家当然日久生情，但私奔之后他又舍不得家庭而回来了。倒和张爱玲的另一篇小說《不了情》有几分相似，只不过《不了情》中是她离开了，《色》片中王佳芝在影院中哭成一个淚人儿，原因何在？是否有点影射她此后爱上一个有妇之夫的命运？从这部老电影的出品年代（一九三九）就知道，那个时候的香港依然是一个对战火不闻不问的英国殖民地，当时港人的贵族学生也不见得那麼爱国，所以流亡到此的岭南大学的那群学生要作爱国宣传。大战前夕香港的气氛，在张爱玲的《色，戒》中轻描淡写而过，而且语带讽刺，但李安卻在香港这段故事中加油加醋，甚至不惜到马来西亚的马六甲和槟城去拍外景，以重现当年的殖民地气氛，真是用心良苦。所以我初看时竟然一廂情愿地以为引用的是《北非谍影》，该片情节有一段特別感人：英格烈褒曼在德军进佔巴黎那一天与堪富利保加谈情說爱，相約在火车站私奔，大雨之中她卻沒有出现。我至少看了不下七八次，每次看到此处就热淚盈眶（原来我也是一个溫情主义者，和李安一樣）。然而《北非谍影》出品於一九四二年，《色，戒》中的王佳芝当然看不到。
片中还有一场学生杀人的戏，据闻香港观眾看到此处竟然笑声四起，怎麼那个坏蛋（由一位香港的喜剧明星饰演）还不死?!也许年轻一代的影迷早已看惯了血淋淋的暴力镜头，觉得这段戏演得太差了，而且颇为虛假，又有谁想到內中的文学指涉意义？我曾在另外一篇文章中指出：这个场面的「原典」就是莎士比亚的《凯撒大帝》，而「近典」则是贝托鲁奇（B. Bertolucci）的名片《共谋者》（The Conformist，一九七○，李安当然看过），內中也有几个法西斯党杀手刺伤流亡教授的场面。《色》片中这段戏演得笨手笨腳，不但与这几个学生初出茅庐的背景相符，而且更引出另一种「戏中戏」的反讽意义；作间谍和干暗杀的勾当，也像是演一场戏，但卻是玩真的，必须假戏真作，所以王佳芝后来也动了真情，这一切都是从她喜欢演戏和看电影而来的。张爱玲在小說中故意保持了心理描写上的距离，但李安卻动了真情，在王佳芝这个角色上花了极大心血，甚至承认拍此片犹如进了一次地狱，而这个「地狱」是什麼？我认为就是上海沦陷时期（一九四一至一九四五）的历史。
註：《寒夜琴挑》在坊间可以买到，是多片装《英格烈褒曼片集》中的一张。《断肠记》和《博爱》二片我至今遍寻未获。另一部描写上海外侨在日据时期被关进集中营的影片是史匹堡的《太阳帝国》（Empire of the Sun，一九八七），颇值得一看，但气氛与《色，戒》大相逕庭。
